15 mars 2007

Trente ans

Mardi 15 mars 1977. J'ai 15 ans, il est à peine 7 h du matin et je suis encore dans mon lit. Je ne dors pas. J'ai sur les genoux un cahier pour réviser une leçon à propos de laquelle je vais être interrogé quelques heures plus tard. Soudain ma mère entre dans ma chambre, et je comprends. Larmes, douleur et rage se mêlent. Mon père est mort. Mort alors que je l'ai vu deux jours auparavant dans sa chambre au premier étage de la maison familiale. Il est venu pour le week-end avant de regagner le dimanche soir l'hôpital parisien où il est traité pour une leucémie.
Ce dimanche, je me suis retrouvé seul avec lui. Il m'a dit : « Ne t'inquiète pas, tout redeviendra comme avant. »
Lorsque j'ai appris sa mort, je me suis souvenu de cette promesse, que j'ai interprétée comme une trahison. Il m'a fallu beaucoup de temps pour me remettre. Mais se remet-on vraiment d'une mort précoce, surtout lorsqu'il s'agit d'un de ses parents ?!
Trente ans ont passé. Je suis aujourd'hui un adulte, et dans moins de trois ans je serai plus vieux que mon père. Je me demande ce que cela me fera.
Aujourd'hui, curieusement, l'un de mes meilleurs amis a à son tour enterré son père. Je trouve cette coïncidence étonnante et troublante.

Aucun commentaire: